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Écrire le désert
Véronique Magri
1 « Écrire le désert » pose la question du transfert d'un système de signes à l'autre, du
système de la perception visuelle au système du verbal, de l'écrit en particulier. Écrire
l'espace quel qu'il soit met en jeu un processus de traduction. Cette question inaugurale
est posée avec d'autant plus d'acuité si on prend pour objet d'étude le désert, lieu par
excellence de l'informe et du vide. Écrire le désert paraît annoncer une gageure pour
l'écrivain qui s'y essaie et notamment pour Eugène Fromentin dans l'œuvre choisie, Un
Été dans le Sahara.  La perception première du désert implique une attitude réceptive
d'un espace non structuré, archétype de l'étendue vide. La description du désert, elle,
peut s'entendre comme séquence descriptive qui a pour motif ou pour thème le désert
et comme ACTE1 descriptif à visée pragmatique, faire connaître le désert. Pour informer
l'allocutaire de l'image du désert tel qu'il l'a vu lui-même, l'écrivain doit donner forme
au désert donc à l'informe ; pour dire le vide du désert, il doit remplir la page de signes.
Dans quelle mesure peut-il parvenir à restituer au lecteur les prédicats types de son
objet d'étude ? Le paradoxe qui sous-tend cette question se dépliera au gré de couples
apparemment  antinomiques,  tout  au  long  d'une  oxymore  réitérée :  l'espace-temps
d'abord,  le  vide  opposé  à  la  plénitude  ensuite,  enfin  un  jeu  sur  la  formation,
l'information et la déformation, tout en maintenant constamment la tension entre le
voyage  référentiel  et  le  récit  de  voyage  rédigé  par  Fromentin  après  son  retour  en
France.
 
1. Le désert comme élément rythmique
2 Un Été dans le Sahara, paru en 1857, suit l'itinéraire du troisième voyage en Algérie de
Fromentin (de mai à juillet 1853) qui apparaît tendu vers le pays de la soif, le désert du
Sahara  donné  comme  destination  du  voyage  et  comme  but  du  récit  lui-même  qui
ménage une progression dramatique.
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1.1. Rythme de l'espace référentiel
3 Le voyage impose « l'ordre de marche »2 du convoi  où se trouve Fromentin comme
structure de l'espace référentiel.  C'est  l'itinéraire des voyageurs qui  donne forme à
l'espace, la contiguïté spatiale des divers lieux traversés déterminant leur itinéraire.
Les sillages des voyageurs tracent une grille surimposée à l'immensité « non lignée » du
désert, par conséquent illisible a priori. Les « traces de caravanes » dessinent des routes
susceptibles de guider les voyageurs ultérieurs en forçant la nature à s'adapter à leurs
itinéraires.
« Quand on rencontre une touffe d'alfa, de chih ou de k'tâf, on la tourne ; l'herbe
continue de pousser ; et c'est le chemin qui fait un circuit, grâce à l'imperturbable
régularité  des  voyageurs.  Je  m'amusais  à  reconnaître  la  large  empreinte  des
chameaux, le pied des chevaux, celui des hommes. De loin en loin, nous retrouvions
la marque de roues »3
4 La durée de la marche des voyageurs est l'unité de mesure des distances du référent,
comme premier signe de l'appropriation de l'espace parcouru.
« nous apercevions Tadjemout, à trois heures de marche encore »4
« Jamais montagne ne m'avait paru si longue ; il y avait trois heures que je marchais
devant elle sans avoir l'air d'avancer, et, bien que son extrémité ne me semblât pas
éloignée, je n'avais pas encore atteint le quart de son étendue.5
5 Les  réminiscences  instaurent  une  dimension  temporelle  d'un  autre  ordre  qu'on
pourrait  qualifier  de  verticale.  La  mise  en  relation  du  voyage  actuel  avec  d'autres
visions antérieures opère une plongée dans le temps ; Un Été dans le Sahara s'ouvre en
effet sur une réminiscence qui fait figure de « syllepse temporelle », définie par Gérard
Genette6, comme un groupement anachronique régi par une parenté d'ordre spatial ou
thématique. Le désert évoqué à deux moments éloignés s'inscrit ainsi dans le parcours
cyclique du temps.
6 La syllepse est d'autant plus remarquable lorsque l'écrivain plonge dans la mémoire
collective quand il affirme contempler la Bible « toute réelle encore et dans son effigie
vivante, en Orient »7.
7 Les voyageurs imposent une grille de lecture au désert en l'inscrivant dans une chaîne
temporelle par leur déplacement même.
 
1.2. Rythme de l'espace de l'écrit
8 De même, en reconstituant son itinéraire réel par l'écrit, l'énonciateur fait des étapes
de son parcours la motivation même de son récit de voyage ; les chapitres de Un Été dans
le Sahara découpent le récit à l'instar du découpage de l'espace réel par les étapes du
voyage. Trois chapitres se succèdent (De Medeah à El Aghouat, El Aghouat, Tadjemout
— Aïn-Mahdy). Les noms des villes et villages traversés qui signalent parfois le lieu d'où
sont écrites les  lettres de voyage permettent de reconstruire l'itinéraire comme un
chapelet de toponymes (El Gouëa, Boghari, D'jelfa, Ham'ra, Sidi Makhelouf).
9 La description du désert qui se fait ainsi par touches successives impose le rythme du
voyage comme celui  du récit  de voyage.  Le  désert  devient  un maillon de la  chaîne
narrative. L'écrivain a soin d'instaurer une progression dramatique de son récit, notée
par  des  locutions  adverbiales  comme  « tout  à  coup »8 marquant  l'irruption  d'un
événement qui peut être logiquement associé au passé simple, temps de l'incidence.
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« Enfin, le terrain s'abaissa, et devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaître




10 L'itinéraire  référentiel  et  narratif  s'entrecroisent  à  la  faveur de carrefours  lexicaux
ménagés par l'écrivain.  Certaines métaphores spatiales  sont ainsi  remotivées par la
spatialité inhérente au récit de voyage :
« Mais  n'anticipons  pas ;  j'y  reviendrai.  Nous  traverserons  ensemble  toute  cette
vallée du Chéliff ».10
« Maintenant, je reprends ma route ».11
11 Cette dernière formule intervient  après une réflexion qui  fait  figure de digression :
S'agit-il de la route au sens propre ou de la route discursive ? Autrement dit, la locution
verbale garde-t-elle son sens propre de verbe de mouvement ou se charge-t-elle d'une
valeur discursive, tissant la trame narrative ? Le désert découvert progressivement par
le voyageur est un élément structurel du parcours réel comme de la trame narrative, un
élément  qui  donne  son  rythme  à  ces  deux  itinéraires.  Mais  lui-même  espace  non
structuré devient un espace rythmé quand il se trouve transposé dans l'ordre du verbal.
 
2. Le désert comme espace-texte rythmé
2.1. Structure temporelle
12 Passons rapidement sur le rythme que peuvent donner les notations spatiales d'ordre
topologique comme « derrière, au-delà, d'un côté, de l'autre »12 pour nous intéresser à
la  structuration  donnée  par  des  liaisons  temporelles  qui  dynamisent  le  désert.  Un
parcours est tracé au niveau microstructurel, une durée est inscrite dans la séquence
descriptive même.
« D'abord,  droit  au plein sud,  les  Beni-Mzab,  (…) puis les  Chamba,  colporteurs et
marchands,  voisins  du  Touat ;  puis  le  Touat,  immense  archipel  saharien,  fertile,
arrosé, populeux, qui confine aux Touareks ; puis les Touareks, (…) puis le pays nègre
dont on n'entrevoit que le bord ; et puis quoi ? plus rien de distinct, des distances
qu'on ignore, une incertitude, une énigme. J'ai devant moi le commencement de
cette énigme, et le spectacle est étrange sous ce clair soleil de midi. C'est ici que je
voudrais voir le sphinx égyptien. »13
13 La perte de repères spatiaux entraîne la perte des repères temporels, la plongée dans le
temps de l'histoire mythique. Une même structuration temporelle est à l'œuvre lorsque
l'énonciateur emploie le terme « devenir » qui dénote une transformation du paysage
alors que c'est seulement le regard du spectateur comme la parole du rapporteur qui
s'inscrivent dans la durée.
« Quant au Chéliff,  qui,  quarante lieues plus avant dans l'ouest, devient un beau
fleuve pacifique. »14
 
2.2. Figures de l'intermittence
14 Elles  sont  le  parangon  de  la  structuration  subjective  puisque  tout  phénomène  de
récurrence n'est perceptible que par une conscience réceptrice. L'intermittence rythme
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les descriptions du désert, qu'il s'agisse de sensations auditives liées à une dimension
temporelle, ou de sensations visuelles.
« Par moments, le cri sonore d'un merle éclatait tout près de nous. »15
15 Plus  intéressantes  encore  sont  les  interférences  entre  les  domaines  sensoriels
lorsqu'une sensation visuelle se trouve transcrite par une intermittence temporelle :
« Nous étions à Aïn-Ousera, (…) Le soleil du matin toujours plus gai, la montagne qui
se rapprochait, la plaine un peu moins nue, de temps en temps égayée de quelques
betoum. »16
16 Le désert est un élément constitutif du rythme du voyage comme du récit de voyage et
il est lui-même un espace rythmé par des expressions temporelles qui le structurent de
façon explicite comme un espace-temps. Le second enjeu de la description du désert
oppose une caractéristique du désert, espace du vide, et la plénitude d'une page écrite
pour en rendre compte.
 
3. Vide et plénitude
3.1. Figures de la négation
17 Elles sont une manière de remplissage de « ce grand espace laissé en blanc »17. Certains
substantifs, porteurs d'une caractérisation négative, se définissent par une absence tels
les termes « solitude », « vide », « nudité », « dénûment »18.
18 La négation s'inscrit aussi dans la syntaxe par le biais de la préposition « sans » :
« c'était  une grande chose  sans  forme,  presque sans  couleur, le  rien,  le  vide  et
comme un oubli du bon Dieu. »19
19 Comment comprendre cette négation en termes de logique ? S'agit-il de l'assertion d'un
prédicat  négatif ?  « Sans  couleur »,  « sans  forme »  seraient  des  prédicats  négatifs
attribués au désert et équivalents d'un adjectif qui serait formé avec un préfixe négatif,
du type « incolore »,  « informe ».  Le  prédicat  se  transforme en fait  en son extrême
opposé. Mais l'énonciateur choisit le syntagme nominal. Une modalité de négation est
appliquée  à  un  énoncé  positif  et  l'expression  « sans  couleur »  peut  être  envisagée
comme  l'antonyme  de  « avec  des  couleurs ».  Le  fonctionnement  de  la  négation
implique alors une comparaison à une norme, à ce qui aurait pu être ou même à ce qui
devrait être, dans l'esprit du lecteur comme dans celui de l'énonciateur, ce qui accentue
l'effet d'insolite ; l'absence devient origine du trouble, motif de déstabilisation. L'image
du  désert  s'élabore  en  négatif.  La  négation  n'est  que  le  rejet  d'un  énoncé  positif
préalable.
« La caractéristique de la négation linguistique est qu'elle ne peut annuler que ce
qui énoncé, qu'elle doit poser explicitement pour supprimer, qu'un jugement de
non-existence a nécessairement aussi le statut formel d'un jugement d'existence.
Ainsi la négation est d'abord admission »20
20 Paradoxalement, pour dire le vide, l'énoncé doit expliciter son contraire à la fois au
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3.2. Dépli paradigmatique
21 Pour dire le vide, pour décrire le désert, Fromentin fait grand usage des énumérations
et des figures de la globalité. Les énumérations font l'économie des liens syntaxiques
pour déplier le référent dans une succession paradigmatique.
« Le terrain, très variable au contraire, est alternativement coupé de marécages,
sablonneux comme aux approches du Rocher-de-Sel, ou bien couvert de graminées
touffues (alfa), d'absinthes (chih), de pourpiers de mer (k'taf), de romarins odorants,
etc.; tantôt enfin, mais plus rarement, clairsemé d'arbustes épineux et de quelques
pistachiers sauvages »21.
22 Comme « la  nature  détaille  et  résume tout  à  la  fois »22,  l'écrivain  résume dans  une
appréhension syncrétique par les tournures globalisantes :
« tout le désert m'apparaissant ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés
et dans tous ses emblèmes »23.
23 Les  variations  syntaxiques  et  morphologiques  déroulent  une  perception à  visée
exhaustive dans cet exemple où trois zones géographiques du Sahara distinctes par
leurs caractéristiques topographiques sont énumérées par Fromentin :
« Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut point dire désert. C'est le nom
général d'un grand pays composé de plaines, inhabité sur certains points, mais très
peuplé sur d'autres, et qui prend les noms de Fiafi, Kifar, ou Falat, suivant qu'il est
habité, temporairement habitable, comme après les pluies d'hiver, ou inhabité et
inhabitable »24.
24 Cette  jonglerie  grammaticale  prétend  à  l'exhaustivité  comme  si  un  éventail  de
combinaisons syntaxiques pouvait épuiser le référent.
25 Le désert qui devient « objet d'études »25 de Fromentin bascule dans la catégorie du pur
signifiant, lors de la phase descriptive suivante.
 
3.3. Le désert comme pur signifiant
26 Le  référent  est  oublié  au  profit  du  mot  qui  le  désigne  et  sur  lequel  Fromentin
s'interroge.  C'est  ce qu'on appelle  l'emploi  en mention dont Un Été dans le  Sahara
compte quatre occurrences26.
« Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, baigné
d'une éternelle lumière, assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose
surprenante qu'on appelle le désert »27.
27 Le  terme  de  « désert »  est  utilisé  comme  un  pur  signifiant,  dénué  de  sa  valeur
référentielle. Il désigne l'expression et non pas ce que cette expression désigne dans le
réel.
28 Le  désert  devenant  pur  signifiant  autorise  toutes  les  manipulations  verbales
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4. Le désert, formation, information, déformation
4.1. Le déni d'existence
29 Le référent paraît parfois moins important que sa transcription dans le récit de voyage.
Fromentin n'hésite pas à suggérer la suppression d'un élément du décor pour parfaire
sa vision du désert :
« Supprime, ce qui ne nuirait pas à l'intérêt du voyage, ce bourrelet montagneux de
Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar au Rocher-de-Sel, qu'une seule et même
étendue de trente-quatre ou trente-cinq lieues »28.
30 Ne pas dire équivaut à dénier l'existence de tel  élément du paysage et à recréer le
désert pour le faire correspondre à une image préconçue ou idéalisée.
 
4.2. Le désert personnage
31 L'animisation du paysage, la dramatisation des éléments du décor font du désert un
personnage et le personnage éponyme de Un Été dans le Sahara. Une métaphore verbale
est à l'œuvre dans l'exemple suivant assurant le transfert d'un non animé à un animé :
« le soleil (…) toujours calme, dévorant, sans rayons »29.
32 Un prédicat verbal dote le soleil d'une volonté active. Une métaphore filée assimile le
vent du sirocco, le vent du désert, à la respiration d'un malade :
« Peu à peu, il y eut moins d'intervalles entre les bouffées (de sirocco) ; je les sentis
venir aussi avec plus de régularité, mais toujours intermittentes, saccadées comme
la  respiration  d'un  malade  accélérée  par  la  fièvre.  A  mesure  que  cette  haleine
étrange arrivait plus fréquente et plus chaude, la terre elle-même s'échauffait »30.
33 De  ce  type  de  manipulations  verbales,  on  peut  glisser  au  trope  essentiel  qu'est  la
métaphore.
 
4.3. La métaphore comme réunion de deux espaces
« Nous le  tenons de son étymologie :  la  métaphore obtempère à  un principe de
déplacement.  Dans  sa  dimension  expressive,  déjà,  elle  est  une  pratique  de
l'exotisme :  toujours,  dans  le  lieu  où  elle  s'accomplit,  l'ici  du  texte,  elle  fait
intervenir un ailleurs en s'appuyant sur tels de leurs points communs. La métaphore
peut s'entendre (…) comme la rencontre de deux espaces »31.
34 Rappelons  la  métaphore  consacrée  quand  le  désert  est  comparé  aux  étendues
aquatiques,  mer  ou  océan,  par  un  rapprochement  paradoxal  entre  deux  espaces
antagonistes, le monde de l'aridité et le monde de l'eau. Fromentin parle d'« immersion
solaire »32, de « mer de sable »33, de « mer sans limites »34, d'îlots et de récifs :
« Au centre,  une sorte  de  ville  perdue,  environnée de solitude ;  puis  un peu de
verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres ou de
schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer »35.
« je n'étais pas fâché, dussé-je même en souffrir, de respirer cet ouragan de sable et
de feu qui venait du désert »36.
35 L'expression métaphorique « ouragan de sable et de feu » permet de mêler les quatre
éléments :  l'eau,  implicitement  contenue  dans  le  nom « ouragan »,  terme spécialisé
comme « tempête en mer », le feu, la terre avec le « sable », et l'air, trait encore lié à
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l'ouragan. Les deux premiers affleurent à la faveur de l'isotopie métaphorique alors que
les deux derniers sont des éléments de l'isotopie référentielle.
36 Le désert apparaît comme le lieu de toutes les possibilités, le lieu du vide mais d'un vide
productif.  Le  désert,  lieu  de  l'absence,  devient,  à  la  faveur  de  l'oxymore  et  de  la
métaphore,  le  lieu de convergence des quatre éléments,  le  creuset où s'effacent les
frontières entre les espaces.
 
Conclusion
37 La transposition d'un système à l'autre, le passage du visuel à l'écrit, peut se résumer
en une série de trois actes successifs et consécutifs :  le  projet d'écrire sur le désert
implique l'acte d'écrire le désert autrement dit implique de lui affecter une coordonnée
temporelle.  La  structuration  temporelle  qui  lui  est  surimposée  en  fait  un  élément
rythmique donc narratif, à la fois comme maillon du voyage référentiel et du voyage
écrit, et une séquence rythmée donc narrativisée. La structuration discursive impose ce
paradoxe que pour signifier le vide, il est inévitable de saturer de signes l'espace de la
page par le biais des figures de l'énumération et de la négation. Cet acte d'écrire le
désert aboutit forcément enfin à agir sur le désert. Le désert, devenu pur signifiant,
s'offre à toutes les manipulations verbales. Le texte lui-même prévaut sur le référent
déformé aussitôt qu'il est informé, dans les deux sens du terme (lui donner une forme
et le faire connaître). Du voyageur à l'écrivain, la boucle se referme par l'éclosion de la
métaphore qui opère le déplacement de l'écrivain et du lecteur d'un espace à l'autre
comme  le  voyageur  établit  la  corrélation  d'espaces  simplement  contigus  par  son
itinéraire. Peut-être rejoint-on ainsi le sens du grec moderne du mot « métaphore » qui
désigne les transports en commun et sans doute pourrait-on finir sur ce paradoxe qui
fait  de l'action du voyageur comme de l'énonciateur,  le  seul  mode de transposition
possible de l'archétype de l'immobilité qu'est le désert.
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